Jestem tu. Dwa te słowa zawierają wszystko, co można powiedzieć, od nich się zaczyna, do nich się wraca – tak Czesław Miłosz zaczyna tom esejów „Widzenia nad Zatoką San Francisco”. W później wydanym tomie poematów „Osobny zeszyt” napisał: Nie wybierałem Kalifornii. Była mi dana. Skąd mieszkańcowi północy do sprażonej pustki? I ja znalazłam się na…